Ici, c’est la Bourse qui occupe une place centrale dans le roman, telle une insatiable ogresse, de même que la mine dans Germinal, ou bien les Halles dans Le Ventre de Paris.
Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était l’heure active où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de piétons. [...] Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement de redingotes ; et, de la coulisse, installée déjà sous l »horloge et fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de marée de l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur énorme, au milieu.
Ah l’argent ! Ceux qui n’en ont pas rêvent d’en avoir, et ceux qui en ont en veulent toujours plus. Tous se laissent attirer par le jeu en bourse, qui fait et défait les fortunes. Aristide Saccard (voir La Curée), lui, est ruiné, après avoir atteint les sommets de la richesse. Mais il ne s’avoue jamais vaincu, et son rêve le plus cher est de dominer le monde à force d’argent. Il crée donc une banque, et, au prix d’opérations boursières aussi compliquées qu’illégales, règne à nouveau sur Paris. Autour de lui gravite le petit peuple des épargnants laborieux qui, à vouloir gagner gros, risquent de tout perdre.
Pour le novice en bourse, certains passages du roman peuvent être un peu obscurs. Mais cela ne gêne pas la compréhension de l’intrigue, et la verve de Zola reste intacte.
Madame Bovary